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Cada persona un verso 
 
Nuestro deambular furtivo, errante 
por la avenida de los altos chopos 
que prestan paz al último descanso… 
es un verso que unido a las restantes 
melodías, compone un gran poema. 
El grandioso poema de la vida, 
el oscuro poema de la vida; 
la vida, la pasión, el hombre, el mundo, 
el desamor, la tinta derramada 
sobre el rostro borrando sus acentos. 
Y no podemos vivir sin acentos 
que nos permitan campear las horas, 
sin ilusiones cubos de colores 
con los que entretener el negro hastío. 
 
Tus ojos, los abrazos de tu sangre, 
los libros por leer sobre mi mesa, 
los momentos pasados entre amigos, 
la breve música cuando te ríes… 
son brillantes acentos de mis días 
 
…y con la pluma cuento a cada instante 
las sílabas que son de tu mirada. 
 


























El fuego nace en cualquier sitio. 
Mira, la piedra es fría, mas si frotas 
una contra otra saltarán las chispas 
capaces de arrasar todo el invierno, 
de podar las púas y yemas del corazón 
como quien mata la risa y el llanto. 
Incluso las calles heladas 
arden con una llama tenue y siempre 
a punto de expirar –pero ya nunca- 
en los sueños de cartón de un mendigo 
que vive por no ceder a la escarcha. 
El fuego brota de la chistera de un mago 
cuando menos se espera: 
en tímidas miradas de autobús 
abiertas a ese cielo de lo incierto, 
en tazones rellenos de café 
de un desayuno solo en la cocina; 
y a veces nos congela, nos detiene 
en el propósito de no quemarnos: 
amiga, la otra noche, donde no había nada, 
de repente un fuego. 
 


























Elegía de los pájaros 
 
Y cómo vuelan los pájaros del alma, 
cruzan los mares buscando un indicio de tierra, 
un lugar donde su sombra sea tangible, 
un reino donde cada pluma suya 
sea una torre levantada frente al trueno. 
El mar, las corrientes de aire, 
se empeñan en inclinar su vuelo, 
en mojar sus alas para que nunca lleguen a destino, 
en convertir su empresa en pasto de los tiburones. 
Esos pájaros llevan la música de los bosques en su pico, 
una luz sin tiempo en los ojos, 
las esquirlas del viento son fuego en sus garras. 
Y yo soy el que os espera, 
el que nada en la tierra buscando vuestro signo; 
¿cruzaréis la frontera de mis ojos, 
disiparéis las nubes que los surcan 
amenazando lluvia, 
dónde escondéis el arpón veloz, 
el rayo que ilumina antes que la mirada, 
cuándo me golpearéis la estupidez, 
me haréis beber la llave 
que conduce a la cueva de los ladrones, 
cuándo tocaréis suavemente el hombro 
del muchacho que moja los zapatos en los charcos? 
Mirad, allá se extiende la ciudad de las torretas azules 
y las palabras de humo, 
y hay centinelas que hablan del desierto 
que se esconde en la tristeza. 
Os lo ruego, atravesad su pecho, 
eliminad la daga con que acuchillan mis brazos. 
 

















El comienzo de la cuerda 
 
Ayer sentías que la oscuridad se apoderaba de tu reino, 
una resaca profunda, 
una tormenta de desánimo cayendo sobre tus ojos. 
Tuviste miedo de caminar hacia atrás, 
de volver a la abundancia desierta, 
al bosque espeso de lo inanimado, 
de ser un ciempiés ahogado bajo la luna. 
Una voz te decía: 
la noche lo absorbe todo, te inclinarás ante mí; 
tras la muerte no hay nada, te inclinarás ante mí; 
la Verdad no existe, el Verbo está vacío, 
te inclinarás ante mí. 
Mentiras, mentiras, mentiras. 
Bajo el cieno hay vida, 
tras la luna aguarda el sol, 
la Verdad está en las calles 
esperando que un guante caiga de nuestras manos. 
En mis manos y en las tuyas hay una cuerda 
y hoy es el comienzo porque todo se repite 
y el tiempo nada enseña por sí solo. 
Pero una cuerda no se sube a fuerza de músculo, 
no existe ingenio capaz de superarla, 
no basta desearlo para tomar su cumbre. 
Para subir y ser hombre hay que ver y oír, palpar y gustar, 
olfatear la vida hasta su entrañas. 
Hoy como siempre comienza una cuerda en nosotros, 
una escala resbaladiza, 
un camino para seguir y no perecer en el intento. 
 





















Cordel de vacío en medio de la espesura, 
cruz de carne surcada por el viento 
en las llanuras yertas de la oscuridad, 
nada en mi corazón, 
nada en las deshojadas manos, 
sólo contradicción, 
las legiones bárbaras asolando los valles. 
Mas tú llegas amor 
anunciando tu rayo por las avenidas, 
como el canto del gallo anuncia la llegada de la aurora, 
tú, amor, cincelas la roca modelándola como el lecho de un río. 
Y cubres la frente de laureles, 
y la yedra, invicta, cura las grietas de los muros, 
el fuego derrite las sandalias de hielo. 
Tú, única en quien podría cifrar mi bien, 
yo, pudridero de riquezas que a nada huelen, 
asepsia de latón y vajillas. 
Pues, qué queda de un hombre cuando se desnuda: 
tristeza de la piel, 
fantasías que se esfuman en el aire, 
dolor, mentira, vacío. 
Sólo un cuerpo que se tiene a sí mismo, 
que sería presa de las fieras en la selva, 
hambre en la soledad del desierto. 
Ah pero tú llegas, amada, 
y me conviertes en ave que alza su canto 
allende la vida, 
allende el bien y el mal, 
el tiempo y el espacio. 
Tú llegas, amada, de noche, en pleno día, 
y de los muchos haces la unidad. 
 
















La brisa se perdió entre las nubes. 
Luego bajó más limpia, 
tocada por la pureza del sol 
aún presente en la mañana neblinosa. 
Estoy sentado, 
mirando las extrañas mezclas de gris y azul, 
y el corazón ve un espacio que nunca acaba, 
una luz ya sin límites. 
Qué escueta mi figura en el balcón. 
Sin embargo la extensión de abetos se alarga en el norte 
coronada por espejos de nieve, 
y el arroyo arrastra las hojas en los bosques de otoño; 
los tuaregs, firmes, marcan surcos en el desierto. 
A veces desde la oscuridad de los ojos cerrados, 
ve el hombre en sucesión de imágenes 
distintos puntos de la tierra, 
como si con sus brazos de aire abarcara todo el mundo 
para introducirlo en su sangre: 
el canto del jilguero, la alta hierba 
del arrozal, la luz perenne de la rosa. 
Y en esas imágenes también llega 
una instantánea de tu alma, 
quién sabe en qué campo de Dios, 
en qué ciudad, en qué verde azotea. 
 

























Sobre los campos de la primavera 
yacíamos, cuerpos ligeros 
enroscados como un caracol 
con luz de fondo. 
En la tierra temprana 
el sol amaba la floración nueva 
de la piel, las agujas de los pinos 
tapizaban los bosques, 
antorchas diminutas de una nueva edad. 
Cómo te amaba entonces, 
como un espejo de oro brotando hojas, 
una raíz a ras de tierra, 
un río que habla con el mar. 
Eras ruiseñor blanco, alba de nieve 
cantando la verdad en la montaña, 
a través de los vientos susurrantes. 
Y cómo te echo en falta ahora, 
Cuando mi corazón sabe a vacío, 
y perdí el rastro de tus pasos 
en la primera tala de los árboles. 
 





























Sentado al borde de su propia vida  
como el que espera el tren, 
y sin embargo ignora donde hace su parada, 
así un hombre camina devoracorazones, 
y echa a su bolsa la belleza, 
ama por un simple mandato. 
Devora todo lo sensible, 
la luz de la mañana, 
la escarcha transmitiendo su lenguaje 
a los edificios, 
los pájaros camino de los senderos del espacio. 
Devora, no asimila lo que ve, 
la música o el ruido que percibe, 
tiene miedo de que la oscuridad 
lo sorprenda sin nada, 
                                    sin fruta que llevarse a la boca 
ni merienda de luz; 
y espera detrás de la lluvia, 
y escribe al borde del océano 
sin mezclarse con sus criaturas. 
Intenta amar a tientas, 
como el que siembra apresuradamente, 
y recoge trigo, también guijarros. 
 


























Amiga, hoy te contemplo con la tarde 
soñando en la ventana, sus reflejos 
dorando tu silueta adormecida. 
Un rayo ha conquistado tu espalda, 
y separa países de tu piel, 
señala la frontera de las manos, 
los montes de los hombros 
recogen los frutos dorados 
del tacto como un tesoro que acaba 
donde el aire comienza. 
Mientras, tú duermes. 
Pareces en la paz de tu reposo 
un sonido de oro, una balada 
que hubiera conseguido humana consistencia, 
un don que si se toca 
impregna los poros de luz. 
Y me asomo a la calle, al ruido de sus gentes, 
al movimiento de los niños, 
que rotan como astros 
en torno de su juego. 
 





























 Recuerdo de infancia 
 
Brillaban los cristales a la luz 
templada de la nueva claridad. 
Aquel era un latido ilusionado, 
un verso de aire en la cañada. 
Ni siquiera tenías doce años; 
yo tampoco. 
Difícil es sentir la calidez 
del fuego cuando es yesca rota, 
brasa que no te alumbra desde lejos, 
desde las losas pálidas de una habitación. 
Brillaban los cristales. 
Una luz los doraba desde fuera, 
otro clamor distinto teñía el vidrio con palabras 
venidas desde dentro, de los bosques 
donde el alma se eleva para tocar la nube. 
Era invierno, quizás luz de un lejano otoño, 
en días de escuela en que yo te amaba, 
miraba tras el brillo del cristal el vuelo de los pájaros, 
las tapias pintadas de tiza. 
Ha pasado voraz la estación, su programado ciclo, 
y recuerdo los sueños en el frío nocturno, 
la lírica callada de tu cuerpo. 
Entonces me bastaba ir tras los ríos de la noche, 
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